Das Reihenhaus

Als sie noch kinderlos waren, habe ich sie einmal von nahem gesehen. Sie fuhr mit dem Fahrrad und er
neben ihr auf Rollerskates. Oder war es umgekehrt? Ich weifd noch, dass es gegen acht Uhr abends war.
Sie kamen mir aus einer schmalen Stra3e entgegen, die ich gerade liberquerte. Sie sto63t auf eine Allee, wo
sich auch ein Gartenrestaurant befindet. Ich weifd auch noch, dass sie mich, obwohl ich einige Schritte von
ihnen entfernt war, mit einem merkwiirdigen Blick ansahen. Als ob sie alles, weit iiber die Aufmerksamkeit
fiir den StraRenverkehr hinaus, kontrollierten, als ob jedes, in diesem Fall ein Passant, eine zu
iberpriifende GréfRe darstellte. Erst Monate spéter fiel mir ein, dass es das Paar von gegeniiber war, die
Frau mit den langen roten und der Mann mit den sehr kurzen Haaren. Sie wohnen in der obersten Etage.
Ich sehe sie durch das Fenster in der Kiiche hantieren, etwas abwischen, spiilen, den Tisch decken. Ihre
Kiiche befindet sich jetzt auf der rechten Seite des Hauses, denn sie bauten vor ein paar Jahren nicht nur
das Dachgeschoss aus, sondern erweiterten ihre Rdume um die der Nachbarwohnung, die frei wurde, als
die Mieterin starb, vermutlich starb. Die kleine runde Frau saf3 an jedem Tag des Jahres am sperrangelweit
geoffneten Kiichenfenster und sah hinaus. Von acht Uhr morgens bis in die frithen Abendstunden
hinein. Eines Tages blieb das Fenster geschlossen, nach einer Pause des Leerstandes, die einige Wochen
dauerte, wurde sehr lange renoviert, und danach sah ich das Ehepaar hinter diesem Fenster. Gerade ist
in dem Haus die Frau aus dem Erdgeschoss links gestorben. Zurzeit wird die Wohnung gerdumt, und
irgendwann wird wieder jemand einziehen. Zwei neue Mieter sind in den letzten Jahren dazugekommen,
eine Tiirkin, unzweifelhaft eine Tiirkin, und ein Paar um die fiinfzig, das mit einem Kontrabass einzog.

Die Frau geht manchmal abends mit dem Instrumentenkasten fort. So wohnen unten rechts eine dltere
Frau, in der ersten Etage die Tiirkin und die Fiinfzigjahrigen, die kurz nach dem Einzug die Gardinen am
Kiichenfenster gegen eine weifde Jalousie tauschten, und ganz oben das Paar mit den Kindern.

Bestimmt haben alle Wohnungen zwei Zimmer, Kiiche, Diele, Bad. Nur die des Paares wird fiinf
bis sechs Zimmer haben: die eigenen zwei, die hinzugekommenen zwei der Nachbarwohnung und das
Dachgeschoss, das nach der Geburt des ersten Kindes ausgebaut worden war, und wahrscheinlich auch
zwei Zimmer ergab. Ihre Kiiche muss ein fast leerer Raum sein. Man sieht nur die Lampe mit einem roten
Schirm und einer hellen Glithbirne, die in der Mitte den Esstisch beleuchtet. Gegen halbsieben bereitet
einer der Eltern das Abendbrot in der Kiiche vor. Sie tun etwas auf einer Ablage direkt am Fenster oder
in der Spiile, die sich links davon befindet. Nach dem Essen rdumt einer die Kiiche auf. Sie wechseln sich
ab bei diesen Arbeiten. Zuletzt schalten sie das Licht aus, und danach ist durch das Dachfenster eine
schwache Beleuchtung zu sehen. Kein Fernsehflimmern, sie lesen eventuell oder unterhalten sich.

Einmal sah ich sie sonntags Bananenkisten mit Holz aus ihrem Auto laden. Der grof3ere Sohn half auch
und trug immer ein Scheit, wihrend seine Mutter mit verzégerten Schritten die Last bis zur Schwelle der
Haustiir schleppte. Hinter der Haustiir rechts befindet sich die Kellertiir, auf der linken Seite beginnt die
Treppe. Und wenn der Mann morgens, kurz vor acht zur Arbeit geht, 6ffnet er zuerst die Kellertiir bis

zum Anschlag, das kann man durch die Scheiben der Haustiir schemenhaft sehen, und macht dann diese



auf. Die Tiren lehnen ohne Arretierung an der Wand. Er geht in den Keller, triagt sein Fahrrad herauf,
stellt es, sich dabei nach beiden Seiten umblickend, auf dem Fufweg ab, und geht wieder zurtick. Er
lasst die Haustiir ins Schloss fallen, schlief3t dann die Kellertiir, kommt heraus, setzt sich auf den Sattel,
blickt sich wieder um und fahrt los. Er fahrt bei jedem Wetter mit dem Rad, an jedem Tag des Jahres. Er
tragt eine gelbe Regenjacke. Seine Frau arbeitet vermutlich wieder ein paar Stunden. Auch die S6hne
sind nun tagsiiber auf3er Haus. Die Frau kehrt gegen halbdrei allein mit dem Auto, einem silberfarbenen
Sharan, heim und holt danach die Kinder ab. Sie und ihr Mann scheinen ruhige Menschen zu sein. Beider
Bewegungen sind nie hektisch, fahrig, plotzlich. Das hat sich auf die Kinder iibertragen. Sie rennen

nicht weg, sie umarmen sich, sie warten geduldig an der Tiir, wenn die Eltern sich mit jemand anderem
unterhalten, mit der Mieterin im Erdgeschoss zum Beispiel oder mit den Grof3eltern. Es sind, glaube ich,
die Eltern der Frau, nicht die des Mannes. Friiher traf sich das Paar mit Gleichaltrigen, zumeist Paaren,
aber auch mit einzelnen Personen. Ein Paar fuhr einen alten Volvo, dessen Chromarmaturen glianzten
und sich von dem Dunkelblau des Wagens abhoben. Aber seit der Geburt der Kinder ist der Kontakt zu
den Grofleltern eng geworden. Sie holen manchmal einen Enkel ab, meist den dlteren, das macht der
Grof3vater, der stets sehr aufgeregt scheint. Er wirkt gehetzt, auch pflichteifrig. Wenn es regnet, rennt er
an die Fahrerseite seines Autos, steigt ein und 6ffnet von innen die Verriegelung der Beifahrertiir. Seine
Frau wartet unter dem schmalen Vorsprung des Hauseingangs und eilt dann mit iiber den Kopf gehaltener
Tasche zum Wagen. Die GrofReltern sind oft da, aber es gibt keine Regelméafiigkeit.

Vorige Woche sah ich eine junge Frau mit langen blonden Haaren auf einem Fahrrad vor der Haustiir
warten. Ich dachte mir, dass sie eine Freundin des Paares aus der zweiten Etage ist. Sie kann kaum mit der
Tiirkin bekannt sein, kaum mit dem ungefahr fiinfzigjihrigen Ehepaar mit dem Kontrabass, und wird nicht
auf die Altere von unten rechts warten, die manchmal die Fenstervorspriinge mit einem Handbesen von
der Strafe aus kehrt. Nach ein paar Minuten kam die Rothaarige mit ihrem Fahrrad aus dem Haus, Tiir auf,
Tir zu, in der Reihenfolge wie ihr Mann das morgens bewerkstelligt. Die Frauen sprachen ein paar Worte
miteinander und fuhren dann los. Das war kurz bevor die Abendnachrichten beginnen. Ich habe sie nicht
zuriickkehren sehen. Und ihr Mann kam vor ein paar Tagen in kurzen Hosen und mit einer diinnen Jacke
bekleidet gegen achtzehn Uhr aus dem Haus. Er joggt. Er trat auf den FuRweg, sah auf seine Armbanduhr
und lief los. Er bog bald rechts ab, in die kleine Straf3e, von der aus man zum Park gelangt. Auch ihn habe
ich nicht zuriickkehren sehen. Die Kinder sind jetzt ungefihr vier und zwei Jahre alt. Ihre Haarfarbe
scheint von hier, von meinem Fenster aus, blond. Einmal noch habe ich die Frau von nahem gesehen, im
Park. Ich dachte, eine beleibte Mutter schiebt einen Kinderwagen, geht spazieren, aber sie war nicht dick,
sondern zum zweiten Mal schwanger. Ich habe sie auch da nicht erkannt. Erst als ich mich zu Hause daran
erinnerte, eine Frau mit langen roten Haaren im Park gesehen zu haben. Und dabei fiel mir nochmals
ihr Blick ein, es war ein Sehen, das taxierte, nicht wahrnehmen wollte, wer da sei, wer ich sei, wie zwei

miteinander liefen. Sie schoss einen Blick ab und dann war sie voriiber.

© 2007, Roswitha Haring



